LA FUENTE EN LA CASA
DEL CUENTO



LA FUENTE
EN LA CASA
DEL CUENTO

Elvira Rodriguez Puerto

E

Ediciones Extramuros, La Habana, 2002



Edicién: Ana Maria Mufioz Bachs

Direccién artistica: Roberto Casanueva

Ilustracién de cubierta: Rolando Pascual Oraa

Fotografia de cubierta: Elvira R Puerto
Composicién computarizada: Maria Elena Gil Mc Beath

© Elvira Rodriguez Puerto, 2002
© Sobre la presente edicion:
Centro Provincial del Libro y la Literatura, 2002

ISBN: 959-266-022-0

EDICIONES EXTRAMUROS

Centro Provincial del Libro y la Literatura
Zanja no. 732 e/ Hospital y Aramburu
Ciudad de La Habana



El hombre de espiritu ama el agua
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LA FUENTE, EL AGUA,
Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS

Hay fuentes de las que siempre el agua brotar4 cris-
talina, transparente, mondtona. LLos manantiales
(fuentes que la naturaleza moldea a su capricho en
los sitios menos imaginados) también dardn un agua
cristalina, transparente, pero siempre caprichosa,
poseedora de ese enigma que en la entrafia de la
tierra el hombre no descifra. Eso es La Fuente en la
Casa del Cuento: un manantial travieso de conno-
taciones unicas y distintas brotando de cada histo-
ria; continuidad desgranada en un enfrentamiento
de significados y esencias donde personajes, situa-
ciones, historias, convergen en una unidad: esa mul-
tiplicidad de lecturas que da al arte las claves para
la comunicacién con todos los puiblicos posibles.
Desde su aparicién en la antologia El ojo de
la noche y su debut narrativo junto a la también
narradora y poeta Aymara Aymerich en el libro
Deseos liguidos, Elvira Rodriguez Puerto se re-
vel6 como un registro distinto dentro del con-
cierto de voces de la narrativa cubana de los 90.
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cubana actual, se desprenden del lastre del
cotidianismo barato y emergen a la superficie de cada
anécdota narrada con un simbolismo que los tipifica
y diferencia, al tiempo que los eleva a un c6digo nada
provinciano, ni insularizante; distinto, por la
recurrencia de sus entes protagdnicos (ora clarifica-
dos, ora difusos, segiin su accionar en la trampa) en
un espacioy bajo circunstancias donde el absurdo de
la realidad y la parodia literaria de ese absurdo se
entrecruzan y amalgaman como las gotas de aguas
de fuentes distintas.

La extrema sintesis poética, el hélito de la
cotidianidad poetizada, el regodeo en la simbolizacién
de los personajes y el rejuego intelectual con las
moralejas de cada historia (a veces microhistorias de
micromundos) ofrecen ademds a La Fuente en la
Casa del Cuento un exquisito carécter de epicidad
heroica culminada en una coda donde las preguntas
(curiosamente de tantas respuestas no respondidas)
nos asaltan mientras intentamos inventarnos las olas,
es decir: las ondas que seguirdn inquietando las enig-
méticas aguas del manantial, de la Fuente.

AMIR VALLE
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0OJO DE LA MIRILLA
DE LA PUERTA

Ahora tenemos la posibilidad de mirarlo, palparlo,
creerlo o no, o quedarnos boquiabiertos porque la
mania del agua

clara o sucia puede regarse y zambullirnos si (nos)
lo hemos sentido, en lo mds adentro.

El le pregunt6 a Ella qué pais escogeria para
visitar una semana. —EIl pais A —dijo Ella, y
la otra Ella— una Aldea en el pais A con una
fuente. ; Existen las Aldeas? Hay una fuente
en Bquilla. En medio de una plaza. Alli se
bafian y jactan y descansan después que han
nacido. Jactarse no ha sido tan importante,
pero se come y se comen y se defeca y se
defecan en él y en el maravilloso lugar. To-
dos. Yo. Los hijos de los hijos de los hijos,
con preguntas y ningiin movimiento o con
las respuestas carifiosas de los hijos a sus hi-
JOS y una gran viceversa o un gran movimien-
to. ;Existe el movimiento? Por eso nos gusta
el lugar hermoso y hediondo, porque lo ma-
ravilloso es lo imposible y jugar.
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JUEGO DE LO INCIERTO

Para Baby y Franklin

B ha sofiado que Franklin se ha caido bajo el
contén de una acera. Jugando. Franklin tam-
bién se apoda Pekar. Cuando cae, ella cree
en la caida casi perfecta del que se levanta.
Se enjuaga la cara en el lugar donde habitan
y arafian todos, por lo tanto, donde se man-
chan las manos en el enjuague. Pero la caida
ha sido muy fuerte y no se incorpora. —;Qué
ldstima! —alguien observa. Ella corre para al-
canzarlo y ve una cloaca. Le recuerda mu-
chas cosas. El alcanzarlo y la cloaca. Como
que ha tenido que llamar algunas veces a su
hermano, del que nunca nada conoce, o que
tiene estropeada la cara por el agua de la
Fuente y no estd segura. De su hermano y de
su cara. Ella le pide que busque a Franklin
(imperativamente). Ese es un saludo muy
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normal (de ella). —Ahora mismo, ya -y lo
empuja cercano adonde la caida, pero le ha
dicho: -No, tu madre es como un refrigera-
dor. No, es como un tren que pasa los cam-
pos. No, es como un yale que los hombres
viran con sus manos. No, tu madre es como
un servicio de MacDonalds. Un millén de
servicios de MacDonalds. —Si-. No sé a quién
se lo dijo, o quién lo dijo, o si se encontra-
ron.
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REFLEXIONES EN EL SUELO

El vio la cara muerta de la amiga de su madre.
Entonces él era muy pequeifio y flaquito. Otro
pobrecito del que abusaban con piedras quita-
das de la pared de la Fuente y lloraba. Por
esto, por aquél y porque viene el otro, o por lo
del otro. Y estuvo sofiando con ella y la retra-
t6 muy idéntica y especial sin conocerla. Pin-
t6 en sus cuadros el piso estampado de flores
silvestres y cuando no estaban las flores ni sil-
vestres, y su cuerpo flaco, también viejo y al-
gunas veces feo. Pero ella muri6 joven y la
cara era muy linda. Solo marcas encontradas
se llamaban “fealdad”, hechas por no sé cuén-
tas manos que la adoraban, la ultrajaban, la
dormian, y se durmié. Creo que tenia él esa
cualidad de invertirlo todo. Asi le pasaba cuan-
do queria estar con Ella, la suya y verdadera,
que era ya madura y agradable al hablar con
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velos. Crey6 en esas utopias del yo. Tenia un
velo asi y otro asi, totalmente transparente y
violetdceo, y lo volvia a repetir, como lo ha-
cen los magos, como se lo hizo un mago, y
luego se lo puso a El. El nombre y su cara.Le
dijo muchas veces el nombre de las otras y el
de aquella que nunca existié. Le gustaba en
demasia el juego de los inventarios y la pro-
vocacién, y necesitd ver gestos-acciones-ca-
ras que se irritan con tan poco, o quién supo.
=81, st que existio-.

Su madre fundamentaba reflexiones
inadmitibles o metibles. Dice que ella lo toca-
ba desde y cuando los pafiales, y que hablaba
de amor. ; Qué hablé de amor tocando sus nal-
gas sin pafiales? Pero €l era un nifio flaquito y
chiquito sin la piel limpia y estirada de uno de
paiiales, quizis significaba enfermo y todavia
no pintaba. Y atin asi salié a buscarla por aque-
lla calle de flores silvestres que imaginaba
habia dejado en algiin cuadro. Reconoci6 el
lugar, cada sitio de banco y zapatos, y alguna
rama que volvia a tropezarse sencillos e inge-
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nuos, y el miedo lo hizo perderse y caerse y
solt6 mucha sangre. Quizas el banco, el velo,
el mago. Ella lo levant6 en los brazos y lo
devolvid a su madre que esperaba en una puer-
ta cualquiera que €l no habia pintado.—Siem-
pre voy a pintar sin puertas, le dijo, me dijo.
Un dia él vio a su madre desnuda, y estuvo
lento y detenido en cada rasgo sin cerrar los
ojos, se cayo el vaso, era supuestamente de
cristal, sin resistencia al golpe, se rompid, ha-
bia mezclado un poco de todos los colores para
cualquier pincelada, y una presion irresistible
lo movia incontrolablemente. Golpe6 la cara
de su esposa que ya habia pintado con todos
los recursos aprendidos y plagiados, levantd
cada losa raspada y rasgada y quiso romper
mds, hacia afuera y desde adentro, y volvié a
ver su cara risuefia y distorsionada y también
destrip6 el cuadro. El de ella.
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SATIS-FECHI-TUD

B ha sofiado que tiene miedo a vivir, pero a
vivir mal. Le prepara un sermén de esos a los
que el convencimiento del miedo a cudndo se
ird a morir, 0 cémo podr4 ser, 0 cémo no va a
sentir nada, ni escucharse, ni escucharme, ni
escucharlos, ni observarlos o palparlos o res-
pirar, que es tan agradable, o c6mo podria ser
posible, o no lo quiero pensar, o me duele tanto
la cabeza de pensar, de pensar-lo, es imposi-
ble. Se justifica. —Te mueres. Pasas a ser par-
te de esa materia orgdnica. Luego tomas el
cuerpo de una semilla.—jAh, las semillas que
por supuesto se convierten en lo mismo de
siempre! Bueno, td no sabes qué te toca, ni lo
que te ha tocado, ni si has vivido en un lugar
como esta fuente, o si esta es la vida que has
vivido. T1 no puedes imaginarte nada. —Pue-
de ademds que te conviertasssss (todavia estd
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en su monologismo) en una rama de lo que
siempre, lo mismo que crecio, aunque no es
mi caso, o que salieras volando porque al-
guien te ha volado. Ah, mira, ahora ya soy un
péjaro.

Ahora tengo alguna otra respuesta, pero
el pajaro normal entra mediante un balcén
siempre abierto y cualquiera de una fuente,
hasta la sala, y lo descubres. A veces lo ex-
trafias, a veces te entusiasma y conoces la
familia, por las pequeiias arenillas que te ha-
cen estornudar y restregarte y luego te mo-
lestan, y los vuelves a entusiasmar, y le pre-
paras una onda de regreso a su infinitud de
viajes y lejania, de donde te hablaron, de
donde no conoces y lo describes y lo imagi-
nas y lo disfrutas, sin pensar en semejante
descenso alli donde siempre el oscuro repar-
te un poco mds, y sigues volando, porque no
viene para: quedarse, oler, saborizar, refres-
car, y el tiempo refresca, y abanica en el senti-
do de lo que —no hay nada mds que hacer—y
se quedaron, y los otros fueron a encontrar
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un lugar divino de donde no quieren regre-
sar, de donde no desean regresar, pero mi
vecina tiene un gato, tiene dos y cuantos apa-
recen por el olor favorecido. El gato quiere
comérselo todo, se lo ha comido todo. Los
gatos lo acompaifian y vuelven a las
devoraciones, hasta el nido sagrado en lo alto
de donde la arenilla y el estornudo, y enton-
ces vuelve a nacer. Su otra realidad descono-
cida de la que nunca hablamos. Solo que pre-
fiere la semilla. Entonces, vienen ellos a
cagarle, y pellizcarle de patas y picos y de
culo, si es que asi se nombran, no el de ellos,
de los mios, y vuelve a quejarse por morir
otra vez mal, o no saber-querer morir
distinguidamente sin apretazones por pensar-
lo, sabiendo que es lo normal, otra felicidad,
;qué es lo normal y otra felicidad?, me pre-
gunta interrumpiendo el sermén de los que
nada producen. Distinto a lo que él no desea
vivir, y me justifico.
jHa escaseado el agua en la Fuente!
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CONVERSACION BARATA
Y PROFUNDA

Ayer habldbamos en la Fuente. Yo juraria que
un hombre viejo y de pelo blanco y traje ex-
trafio, y sin comparaciones, y una vara hue-
ca-larga sali6é de alli. Entonces alguien me
detenia a la fuerza en el lugar de al frente. El
intentaba disimular que su presencia era exac-
tay clara y yo lo observé, cuanto movimien-
to de sus manos y de su traje y de su vara, sin
dejar un solo derecho de respiro al escape.
Pero alguien todavia me detuvo més, creo que
no podia mover ninguna parte de mi cuerpo
por esa fuerza atroz que me inmovilizaba. El
hizo unos cuantos circulos sin medidas y veo
ante mi un campo totalmente amarillo, asi
simplemente. Cada hierba alta y pequeiia y
ramas y hojas y paredes y tallos y flores y
ropas de mufiecos y animalitos totalmente
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amarillos hasta que los pierdo y no puedo
alcanzarlos. Creo que la Fuente tiene varios
caminos, y veo una muchacha que juega ale-
gremente en la danza de los tristes, porque
todavia la mueve aquella vara de los circu-
los, -;serd por eso que aiin estoy detenida?-
Algo es més real y més cercano y ella quiere
bailar porque es movida a bailar y no puede,
le pesa el todo, y no es facil bailar en un cam-
po tan amarillo.-Siempre me pregunto cudn-
to seria lo fécil, y lo ignoro, porque seria ya
dormirme, y:... cuando mueras vas a dormir
cuanto quieras.y... me vuelvo a retirar-. Ella
lleva un vestido de flores y un sombrero de
flores, de fondo blanco, y todo alrededor es
claro, por eso puedo verla siempre. Su cuer-
po le pesa tanto que busca recostarse al arbol
que ve. Solo hay un 4rbol. Nosotras vemos
el mismo 4rbol, y todavia con los gestos més
horribles y de cansancio por el peso y sin la
elegancia de una bailarina, llega hasta él para
recostarse como una piedra, gue suena sobre
el drbol, y me estremece, cuerpo, piernas, o
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cuanto permanece a mi alrededor y en mis
bajos de hierbas que ya me pican. Aparece él
nuevamente, y regresamos al lugar de la fuen-
te, donde no muchos han descubierto que
hemos “alguna vez desaparecido”. Se me
queda la angustia de los que no pueden mo-
verse, y hay algo de dulce y de bruto en todo
ello. He podido saberlo por el aire, que me-
cen las mismas hierbas amarillas y cada vara
de nosotros. O porque cambiamos de vez en
cuando los trajes, y no nos conocemos.
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AMORES MATERNALES

Ella le da el chance a su Hija de comer cuan-
do quiere, como quiere, y si quiere, en su si-
tio sucio, limpio, preferido, aborrecido o vo-
mitado. Sus dltimos gestos y gustos. Su Hija
no tiene perretas. Ella una vez ha estado so-
bre el suelo de la Fuente como una nifia mal-
criada, golpeando y pateando, chasqueaderas
en el agua sucia y por qué no. Entonces su
madre se ha tirado al suelo perretudamente.
Su Hija calla porque le asusta la madre,
(loca? No queria escuchar-aguantar a la ma-
dre loca. Ellas tienen un dinero pequefio. La
madre pinta boberias y no vende. La nifia pin-
ta mejor que su madre en su naiftaismo, y la
abuela duerme y empata los dias. Le gusta
performarse pastillidicamente, problemas de
la menospausa y porque su marido acaricia
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atin més la guata de sus muebles y ala Wuata.
Entregan la Hija a una Vecina desde que ha
nacido y por ratos y les gustaria entregarla
definitivamente, digo, a 1a abuela le gusta la
entreguitud, no a la madre, pero la Vecina
quiere irse fuera de un pais. La abuela inven-
ta historias a la Vecina para que no salga fue-
ra de un pafs, al menos definitivamente:

—Alli se comen a la gente—,y se quedan dete-
nidas mirdndose de 0jos y reojos, y se retira
para inventar una nueva historia, mientras la
Vecina recoge algunas ropas para colocarlas
en su baiil de simple nylon. Tiene la cara tam-
bién un poco dafiada (habladurias en la Fuen-
te), porque ella con el otro y ya lo sabes,
(quién no inventa historias? —yo —dijo la voz
de Pekar. Entonces ella no quiere. Ella no
puede. Tiene que visitar el otro pais y nada
la detiene, ni el ensayo de las perretas o por-
que la Hija a Vecina la hace feliz y no cono-
ce todavia la palabra Pais, o quizas Fuente.
Pero ellas no tienen el tiempo para tirarse a
las patadas y a gritos sobre el suelo cada vez
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que se repita. Quizds la Wuata. Pero no la
aceptan. -;Cudles son las propiedades de la
aceptacion?, ;la adaptacién? La nifia Hija no
desea comer o tomarse la leche, cuando a tan-
to no poder o a fuerza de los otros, prefiere
restregar su cara en los ocres malolientes del
corral y de su Fuente. Su madre se despide
de Vecina que abandona un pais. Le entrega
en su mano también dafiada una lista del re-
greso y abuela mira alrededor de Bquilla, a
la madre loca y a toda la gente entretenida y
alejada. Asi vierte la leche sobre la cabeza
de Hija que rechaza para tomar. Asi le hacia
desde siempre a Hija.
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EL ILUSTRE

Para Michael-Furniture

Mviveen N.Y. Trabajaen N.Y. En un Banco
y no le gusta. Trabaja muchas horas que no
cuenta. Solo el dinero de su caja. Lo odia.
Tiene que dormir después de tantas horas y
no puede hacer lo que le gusta: crear mue-
bles postmodernos. Creo que confunde las
letras y recibe aglomeraciones. Enfermedad
de la Fuente. Aprende de su abuela. Su abuela
vive en N.Y. Ahora sola y lejos de su casa.
Tiene el pelo separado. Ella envia un curri-
culo inventado a las afueras de la Fuente. Yo
pensaba que solo era en el caso de Pekar. Le
escriben a él. Odia leer. También dialectos
pero lo habla. Gana un concurso para estu-
diar, jexperimentalidades? Vivia en N.Y. Su
casa era de tablas enmohecidas y sdbanas
floreadas, que trajo del lugar de la Fuente.
Entonces las empaquetd.
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ENTUSIASMO DEL ENVIO

Pero ella le escribe cartas de amor a su ma-
dre.—Te quiero mami necesito esto te extra-
fio mami y también necesito lo otro te amo
y beso mami pero quiero algo urgente lo ne-
cesito ya.

Ha sofiado en la Fuente con unos zapatos
de charol.

Asi le escribié muchas veces y su madre
no sabia nunca qué enviarle. Hace algunos
afios no la ve. La madre siempre le pregunta
—,como estds?— y ella —yo ahi, tirando, al
menos el pan no es negro pero tampoco €s
caro, al menos muchas veces no lo puedo
comer y se lo doy al hijo, el hijo siempre tie-
ne mucha hambre crece y gasta muchas ener-
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gias y panes, pero no te preocupes no esta-
mos en guerra, digo, en la guerra, al menos
tenemos algo y ya. Se puede comprar por la
mafiana, ;sabes?, entonces es muy caliente y
sabroso y disfruto la calentura mirando al
hijo, pero te vuelvo a decir no te preocupes,
solo no es sabroso ni caliente cuando no lo
han hecho o no te lo entregan hasta el otro
dia, y ya te digo, al menos lo tenemos, y a
veces hasta en la otra mafiana puedes tener
dos, ;no te parece bonito? En fin, se puede
comprar hasta de “todo” cuando hablamos
de aldeas y de Fuentes y de quillas, o de cada
sesion de estas veintenas de horas que no te
das cuenta de qué pasa, de cudnto es que pasa.
Su marido la fuerza cada vez mds a escribir
cartas de amor a su madre. Listado de pedi-
dos. Pero la hija dice que no. Que su madre
gana muy poco y trabaja en un lugar oscuro
y profundo donde solo luces de cocuyos
—iqué horror!, y la frialdad, mi madre alli con
tantos tipos, si tuviera alguna tipa como en
mis cuentos anteriores, no estaria tan cansa-
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da y aburrida —sublimacién de lo nuevo—, o
con tipas o con tipos —pero siempre es
sublimacién lo nuevo. Su madre gana muy
poco pero siempre consigue mucho, tiene esa
suerte grande y poca que los otros descono-
cen, siempre le regalan algo: alguna ropa usa-
da, algiin auto usado, alguna casa usada, al-
guna piscina usada, algin avién usado y
siempre viaja mucho pero regresa a donde
los tipos y los cocuyos —pobrecita mi mamd
viviendo siempre de cosas usadas y del re-
greso.

—Quiero que le pidas algo. -No, no me
atrevo, nunca podria pedirle nada especifico
de todas formas ella siempre pregunta, y aun-
que yo no le diga nada, ella sabe c6mo se
vive en una fuente, ya le he escrito cémo se
vive en esta fuente (necesitis aguditis).

—Maéndame lo que td quieras, pues no se
me ocurre qué me puedes enviar con tantas
COSas nuevas y viejas que se unen en un pun-
to chiclado y.......ha llegado un paquete con
florecitas pequefias y corazoncitos, y liguitas
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y cordoncitos y alambritos, y polvitos y
estrellitas, y algunas lunas azules, solecitos
de tamafio mediano, envuelto en muchos
papeles hasta de papel periédico y sanitario,
con todo tipo de papel periddico y sanitario
—A mi madre le gusta el desenvolvimiento
—sonrie feliz.

Su madre le ha enviado una caja inmensa
de bombones.
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FLOPPIES EN LA PLAZA
DE LA FUENTE

UNQO: Flash de la apertura

Esperamos porque el dia cambie. Es un dia
cualquiera de los padres pero no veo, ni en-
tro en las casas para averiguar cudnto es lo
que pasa, que ellas , las esposas, o las hijas o
las madres de los padres les lleven flores o
regalos. Todos andan del brazo del otro. No
importa cudl. El caso es estar de cualquier
brazo, o tener un brazo para recostarte o te-
ner otro brazo para apoyarte, y por si te fal-
tara el imprescindible para rozarte. Veo per-
sonas sin brazos. Los nudos de los cortes no
tienen limites y ellos o ellas lo ensefian. Tam-
bién las que llevan solamente una pierna gor-
da y hermosa de esas de las que siempre ilus-
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tran la pasién de los hombres —una pierna
siempre es una pierna—, pero ella no la tiene,
la otra no aparece, le queda una todavia her-
mosa y una cara y camina ayudada por al-
guien que no vemos. Nos ensefia con ese de-
seo todavia de andar, que ain puede ser:
ellajovenalegrevivaz —la petit—, entonces una
saya corta de piel material carmelita, tatuada
una flecha en su pierna izquierda que nace
desde lo alto del muslo y en direccidn abajo.
La flecha es verdinegra y curva y quizés nos
indica direccién al dedo o al suelo o: tomar
el sol en medio de la plaza.
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DOS: Semiapertura

Una nifia nos regala flores blancas sin perfu-
me. No lo encuentra.Y consigue el spray que
usa y vuelve a olerlas y estornuda. —Ahora
puedo regaldrtelas —me ha ofrecido sus flo-
res sprayzadas.

33



TRES: Después de la semiapertura

Una madre se ha comprado un pelo de tren-
zas, porque ha estado cansada del suyo. El
pelo de trenzas la hace siempre limpia por-
que amanece peinada. Asi tiene una buena
excusa para que su hombre (el que viene en
las noches) no la despeine cotidiana y men-
te. —Luces mds cruel y mds dulce con pelos
tiesos—, le dice el hombre todavia gal4ctico.
Ella se siente liviana y lanza su pelo, que
nunca antes tuvo, al aire. El aire tampoco la
despeina. —Esperaré a Aire.
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CUATRO: Flashazo de las carreras

Un nifio corre detrds de las palomas que ha-
bitan en la plaza. Se acerca, les grita, les hace
seflas con sus manos. Las abre y las cierra (a
las palomasy a las manos). Las espanta. Con
las manos. No a las palomas. Ellas no han
visto el grano que quieren. El nifio sigue co-
rriendo y regresa a buscar su juguete aban-
donado. Vuelve a mirar las palomas con cierta
pregunta que no les hace/hacen. Y va a su
juego perfecto y sin cansancio. Su padre no
lo recoge.
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CINCO: Flash del amor llamado
re-encuentro

Hay una pareja. Ella suelta su equipaje sobre
la calle de la plaza que estdn haciendo. Suena
muy fuerte la tirada del equipaje, tanto que
entonces todos le miran por el estruendo. El
no ha escuchado la tirada del equipaje y no ha
visto si es pesado, no sabe que est4 alli. Solo
que la besa. La besa. Lo ahoga. Ella inclina
los pies en las puntas de sus dedos, y quiere
arrancarle el pelo y la carne de las orejas.
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Se toma el sol en medio de la plaza porque el
sol, hasta ahora, no ha querido irse... Eso
no es muy natural. Que el sol quiera irse o
que: Sentarse en el banco. Estirar los bra-
zos abiertamente hacia los lados. Cruzar la
pierna sobre la otra. Echar la cabeza hacia
atrds. Cerrar los ojos. Alpearse.

Alp...(Suefio)...Alp(a): una mujer que suefia
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SEIS: Diferencias flashadas

Femeninas

Las mujeres elegantes y/o rockeras, mayo-
res y/o adolescentes y/o tatuadas o no: sacan
a sus perros a la plaza. A que orinen en la
plaza. A que sientan su libertad en la plaza.
Le han quitado las cadenas del amarre. Solo
le han dejado un collar con nombre, y al fi-
nal le chiflan y regresan. Chiflido del amaes-
tramiento.
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Masculinistas

Los hombres no muy elegantes y/o exagera-
damente consulares y/o disc jockeys, solos, pero
abrigados y/o descamisados y/o con ropas pres-
tadas de valijas nunca llegaron: sacan a sus pe-
rras finas,y de pelos cortados, y pequenas, a la
plaza. A que se sienten un rato a su lado. A que
miren y huelan a los que pasan. Si pasan. Sino
tienen tapados sus 0jos, si no tienen tapados
sus olfatos. Hablan. Entendimiento de los ca-
sados: hombre-perra.

El uno de ellos, pasa la mano por el lomo
de ella. Ella, una de ellas, jadea, mueve su
rabo y saca la lengua. Pero no le han quitado
todavia las cadenas, ni busca la pata de un
banco. Solo que gatea entre la hierba y la
tierra himedas. Se encuentra.

39



SIETE: Flash de la modernitud

Una chica confort ha esperado la llegada del
verdadero florecimiento y el verano.Tiene
muchos colores en su pelo corto, y muchos
aretes en la carne de sus orejas, y se pisa los
pantalones de campana, y su cara es muy roja
y niebla. Lleva ropa nueva que luce como
vieja, atada en su cintura, y viene saltando
cuerda durante un buen rato. No lleva perros
ni flores. Lleva brazos, piernas y zapatos muy
altos con los que todavia salta, salta, salta,



COSAS DEL ALGUIEN
HOMOSEXUS

Para Raymel, y a todos lo que quieran
esta dedicatoria que Alguien vivio.

Alguien espera desde afuera a que todos duer-
man. Prefiere escuchar el sonido de los ani-
males raros de la noche. El es un animal, y
un raro. Los de adentro esperan a que los
ruidos de la noche desaparezcan para conci-
liar los suefios o dormir profundamente. Es
necesario tapar sus cuerpos con sdbanas a
medio lavar numeradas en las esquinas. Tam-
bién sus nombres. Alguna mano saldrd del
escondite de la sdbana y hard un ruido de
matar al que mataba con su boca de chupa-
dor. Luego se incorpora al suefio otra vez.
Sin virarse. Mantiene la postura ideal del
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boca arriba. Cabeza y cuerpo tapados obli-
gatoriamente para esquivar los otros. Alguien
observa que una sdbana se yergue como si la
armazon de un fantasma creciera. Alguien ha
estado esperando. Luce como un vampiro
necesario. Sed de fuentes. Llega al lugar sin
capas ni dientes. Usa un abrecartas
(;abresdbanas?) delicado, regalo de
artesanatos de la Catedral famosa. Marfil y
cedro y filos. El cliente duerme. Al menos
sonrie porque suefia. Asi han de sofiar los
adolescentes: boca arriba, y tapados. El chu-
pador se encanta y absorbe y no mira alrede-
dor ni en su cara-profundidad de sueifios. To-
davia absorbe. No por mucho rato porque el
cliente lo ha estado sofiando/pensando.

II

Alguien espera desde afuera a que todos duer-
man. Prefiere escuchar el sonido de los ado-
lescentes cuando duermen pero desde afue-
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ra. El no es un animal, sino un raro. Los de
adentro saben que Alguien es un simbolo del
Alp y por eso siempre lo esperan. Lo que
nunca saben cudndo llega, ni a quién le toca.
Pero si el/al chupador. Estdn buscando séba-
nas mds blancas para que el suefio se repita
cada vez y la sdbana aclare entonces la no-
che. La blancura es siempre la blancura.
Alguna mano salié del escondite del tapado.
Habia estado en su medio de sdbana a punto
de armarse fantasmalmente, porque quiso, to-
carse y acomodarla. Sentir si realmente el
duro se imponia. Ajiliméjili en la Fuente. Al-
guien surge del lugar con capas y con botas.
Usa su repetidor de cortasdbanas. El cliente
no duerme. Lo reconoce. Lo ha esperado des-
de un tiempo antes. De ahi la preparacién
justa. Sonrien. El chupador mira a la cara del
cliente. Se encantan. El chupador no absor-
be. Necesita palpar la carne y el hueso grue-
so con su trabajar de mano. Su mano estd
totalmente embarrada de un rojo animal y
filo, ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
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DIARIO DE LA EX FUTURA
ESPOSA DE UN EXTRANJERO

Siempre me han llamado Alp(a). Dicen que
conozco esa historia del Alp que viene a sen-
tarse en mi pecho cada noche para no dejar-
me respirar. Que por eso explico mi nombre
y que creo que yo misma no me dejo respi-
rar. Porque el nombre y el hombre. Vengo de
una isla mitad de Fuentes. El no lo ha enten-
dido. Alli dibujaba las siluetas de una geo-
grafia incorregible. Pero era mi geografia:
las costas marcadas con dedos de amantes y:
sobre la hierba. La Fuente tiene hierbas. Mide
un metro a toda la redonda. Pero no la huelo,
ni la cojo. Me la pierdo. Alli no nos hemos
desnudado todos, solo los que lo han queri-
do. Alli buscdbamos el lugar roméntico y uni-
verso y un alguien. Quizds cambiar a veces
los ténicos del agua. Pero ¢l llego. Al final
se siente mucho prontamente, 0 que ni caen
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flores ni hojas de los drboles. Solo alguna
mierda de los pdjaros, y que se tiran el agua
y que me invento las olas, y que una vez pasé.
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EL HOMBRE QUE AMABA A
LA MUJER ILUSA

Para Sebastidn Leal y Malvis

Pekar probaba sus besos cada vez, de fines
de semana. Buscaria pretextos-pretensiones
para ir. No le importaba hacia el punto exac-
to del destino, solo ejecutar la accién de ese
verbo y luego veria. Para ello quiso utilizar
una casaca rasgada, porque el desuso cere-
bral en sus burées, un poco de bastidor y
humedad deberian requerir una mano feme-
nina que acotejara a cada uno, y porque siem-
pre escuchl que una mujer es casi necesa-
ria.La casaca debia cambiar también el lema
del cada vez: te amo, en todas las lenguas
posibles practicadas o no inscritas, pero to-
talmente lenguas. A veces hasta disfrutaba
ver como algunos utilizaban la lengua para
limpiar sus pieles, mientras €l se iniciaba en
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el discurso a las cantatas de la conquista.
Alguien lo nombré “El Conquerer”, porque
sabia que la mujer: iluso, que cada noche
venia a ultrajarle en sus meditaciones, leeria
una vez en €l, y luego el beso, y del beso a
una invitacion de su muestra casera de que-
haceres y quehaceres casi artisticos la pron-
titud al quedarse y establecerse seria remota.
No le impedia satisfacer sus actos si no dise-
minaba liquidos. O si su longitud de hombre
tocara fondos o paredes, o los desgarrara.
También la mujer deberia aceptar el dolor del
desgarramiento —para eso una mujer es una
mujer, para gritar los desgarramientos que
un hombre disfruta —gritaba el vecino cuan-
do orgasmeaba detras de la puerta y el cua-
dro del hijo y de la madre. Bastaba, solo el
acto, repito, un beso, y el romanticismo no
absurdo sino necesitado de la noche, que ella
caeria en sus: labios. Sus ojos y su lengua
siempre la llevaria a sus labios. A los de él.
Llegé a un lugar con ropas y mascaras ines-
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peradas de negritud constante y marcaduras
de los huesos. Solo notdbamos sus 0jos gran-
des menos mal que nada huecos. Con movi-
miento tenaz de cacerias y su azadon de ma-
dera larga y astillada, que desprendia algu-
nos pellejos de sus manos y nada de sangre.
Seria €] también el hombre iluso de una mu-
jer ilusa. -Un hombre que no sangra es un
hombre que no sufre, es un hombre menos
hombre que otros hombres-,y asi la mir6. A
ella. A Ilusa. Tenfa también madera en sus
manos pero pulidas, brillosas, casi hasta la
fosforescencia, y tocé cabeza de él. Final-
mente, como ves, tenian un lenguaje comiin
de toques de maderas y él dej6 de buscar e ir.
Durmieron juntos, muchas noches y dias
normales, y muchas noches y dias eclipticos,
de donde no llegaba el sol, de donde no lle-
gaba laluna. El creaba unas figuras raras pero
no grotescas. Asi decidié su creacién con
agotamientos infinitos, y ella estuvo alli,cada
vez, y él, lo sabia, pero no tenia ojos para el
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momento de apreciarla o realmente saberlo.
Nunca antes aquel estrecho lugar fue mas
brillo y fosforescencia desde su entrada para
el “quedarse por causa del beso y las made-
ras”. Mientras, él iniciaba y terminaba esa
multitud de figuras raras y todo tipo de sitios
aledafios y adornados (como no es la vida).
Ella, aburridamente y triste, disecaba sus uiias
recién desprendidas en cada hora que no po-
dia distinguir si pertenecia al dia o a esa no-
che, o si esa noche fueron varias, o muchas,
y luego més, hasta llegar bien adentro de su
carne, casi era ella una isla de huecos por
doquier, por culpa de sus ojos, que no la mi-
raban realmente, solo sus ojos fueron de es-
cucha al —que ella hace algo—, pero sus 0jos
nunca antes fueron hueco, ;recuerdas? Cuan-
do Pekar bostezaba y estir6 su cuerpo, la fos-
forescencia doméstica era salida como de uno
de sus cuadros. No miraria méds su mugre o
sufrirfa sus mismas pestes del —qué no ha-
cer—, asi terminé su obra maestra. Esa que
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miré y miré durante todas aquellas horas en
las que no estaba seguro si ella existia. Solo
su obra, todavia en el piso y sin colgar, por-
que recién terminaba, y luego bajé hacia el
lugar donde supuestamente habia sofiado an-
tes de ir. Su lugar de no estudio, su lugar de
espera de los amigos, critics, y del amor, la
mano femenina hallada. Empezé a recordar-
lo todo. El beso, el lenguaje, y que ella era la
mujer ilusa o su iluso (como todas las muje-
res en ese imperio de lo doméstico pulido y
la perfeccién femenina). Cada objeto estuvo
en su lugar, asi, nada con movimiento, como
si realmente los mismos objetos no cobraran
vida alguna vez, €l pens6 que ese no era su
sitio, que nunca antes estuvo alli: el vaso
donde el vaso, la luz donde la luz, el agua
donde la fuente, y la foto sin el polvo. Pasé
su dedo para chequear los polvos. Su dedo
ensuci6 la foto, y entonces él no tenia nada
que inventar para su: relajarse. Todo siem-
pre fue arte plus arte. En una esquina de las
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cuatro paredes, donde no daba claramente la
luz, dentro de un traje todavia blanco, se con-
sumia ella, a 1a que el tiempo no merecié del
tiempo. Atn asi viviria cuatrocientos afios
més, y €l inici6 su acto de rompimiento, pero
con ropas de pinturas. Empez6 a abrazarla
con fuerza atroz, como si la mujer del beso
fuera la misma mujer que su madre, ya can-
sada y triste y ella, Ilusa, casi, desaparecia.
Pekar empez6 a llamar a sus amigos, a pre-
guntarles en qué tiempo de minutos limpia-
ban y/o pintaban sin mujeres o con ellas, y
todos lo hacian solos o con ellas, olviddndo-
las también o no, qué mds daba, algunas ve-
ces a golpes, o planchazos y morados, jun-
tos, separados o aborrecidos, se referia a mi-
nutos de vida, perdidos o ganados. Entonces
la abrazé mds , quitdndose de las energias de
la creacién y el masculinismo, y empezaron
juntos el rompimiento del orden. Ilusa em-
pezd a llenar su traje blanco. Luego pintaron
ambos, todavia figuras raras, tan raras que
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destilaban olores de la mugre, de algunos
dias, pero algunas veces, sin que lo observa-
ran, la fosforescencia crecia y otra vez: Des-
aparecio.
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LO QUE CADA UNO
SE MERECE

Ella queria amar al hombre de los calcafiares
rosados, pero €l tenia los codos tan rojos de
apoyarlos y nunca separarlos del lugar de
donde no hay espléndidos. Por eso siempre
estuvo triste y cansada y pidiéndole todos los
deseos prohibidos de lauente, los de ella y
los de todos, para poder lograr sus juegos de
nifia violentada, y él solo advertia —Td no
puedes hacer esto ni lo otro, ni caminar alli o
alli, no mirar a quien no te pertenece. Eso
que es tan rico y que lo practicé hasta mi
abuela del N.Y con pelo separado y todo se-
parado y luego era feliz por el listado de los
recordatorios, o porque aquél le conviene a
otra, y no a ti, o biiscate a alguien de los que
ti sabes y que no sea de esta plaza
—me decia mi abuela. Por eso hice esto y lo
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otro, caminar allf o alli, mirar a quien no me
pertenece, me pertenecerd y le perteneci.
—S6lo ellos vienen a joder y a coger —decia
la voz de una amiga criticona, pero mi abue-
la, aquella pobre infeliz siempre tenia sus teo-
rias divinas y eclesidsticas. —Ah, ;pero ti no
coges nada?, ;hasta cudndo el cuento? Mira,
busca a alguien de los que te convengan, ob-
serva la plaza, el techo se ha caido, seria
mejor alguien que fundiera vigas antiguas de
tu casa, por si acaso, y luego te llevara. —Por
eso escogi al de las cosas rosadas y porque
lo de que me llevara, alguien de esos que es
mejor pensar se trate de un principito dorado
o magullado, que pronto se va a morir y nada
tienes que hacerle y se complace con solo
mirarte los tobillos descubiertos. Lo que no
me recuerdo es si era la voz de mi abuela, mi
vecina o mi madre, pero hasta la voz de un
extrafio podria confundirme con esa voz de
la experiencia y yo poder disfrutar. Todo lo
que sonaba a disfrute era mejor. No queria
sentirme m4s cohibida, o separada o burlada
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o perdiéndome a mi misma.Por eso no hacia
comidas bonitas o desayunos esplendorosos,
alguna vez lo hice imaginativamente y la
mesa quedé muy adornada, pero €l lo veia
todo feo, cursi y sin gusto, no valia cuanto
entusiasmo o deseo depositaba para creerme
que todavia era yo. Y cada vez invité a al-
guien y yo comi o jugué o provoqué o heri, y
emborraché, me emborrachaba cada vez un
poco mds y sentia la felicidad de ser yo sin
darme cuenta, no importaba cudnto hiciera y
en dénde hiciera o si el pelo separado o las
piernas separadas, y los otros alli mirando
de reojo por la pena, pero afirmando que les
gustaban, eso, estar alli y mirar cuanto pro-
hibido y separado. Hay uno que quiere y otro
que se deja querer, pero ése no era nuestro
caso, porque sabia a matrimonio, y en un
matrimonio donde todo es rosado las cosas
suelen ser distintas, digo si td no eres total-
mente rosada. Nada, que el infierno est4 lle-
no de brujas, prostitutas y escritoras, me dijo
una amiga que venia del pais A, y que ya lo
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tenia requeteescrito y siempre me lo enviaba
para que yo realmente viviera. Pero yo solo
guien que realmente me dejara ver y vivir y
ser yo aunque fuera alguien rosado y magu-
llado, y no lo pude soportar, al menos no méas
por estar afuera de la Fuente,de la plaza y de
Bquilla, y quise estropear aquella noche don-
de ya nada me sabia colorido y porque siem-
pre jugaba de nifia a romperlo todo para ha-
cerme feliz y me repetia —; A quién le gusta
comia con un platillo plastico y una cuchari-
ta rajada, como todavia los tengo e invito a
mis amigos y se sienten felices cuando com-
parten esto que es mio y que es de ellos,
pero... ;ja quién le gusta el refresco de limén
—decia Pekar. —; A quién le gusta la pifia ma-
dura en una panetela, con adornitos de bichi-
tos y bichitas y besitos y besitos, y velitas

.......

otra vez Pekar. —; A quién, a quién le gusta el
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llo a él! —y al fin, la liberacion.
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